“吃面蹲起來”惟妙惟肖 本報記者李宗華攝
齊白石畫蝦，在畫案上放一盆活蝦，以觀察蝦的形狀、水里游動的姿勢。這種對描摹對象長期、持久而又細致入微的觀察，是齊白石留給世人最重要的藝術啟示之一。
從這個意義上講，養在經金山家里的竹子，就有了異曲同工之處——通過觀察竹子的長勢和造型，來構思人物形象，是這位74歲的陜西竹扎非遺傳人，每天的一項重要工作。
對竹扎的熱衷，可追溯至經金山的祖父。“我老家在河南，后來到了西安，在竹笆市一帶編制竹制品。”近日，在西安西影路建苑社區，經金山把近百件竹扎工藝品擺在茶幾上，形態逼真，讓人嘆為觀止。
經金山小時候，就耳濡目染地觀摩家里的長輩制作竹扎，到了他父親這輩，竹制品逐漸凋敝，父親就改行做木制品。
很多時間里，制作竹制品僅僅是經家賴以謀生的一門技術。一直到經金山退休后，他開始有大量時間，鉆研其中的門道和奧秘。“木制品和竹藝，在制作技術上，有很多不同之處。”經金山開始思考，怎么能把兩者很好地結合起來。“木工是榫卯結構，而竹扎講究線條。”以他制作的大雁塔為例，塔身七層，每層四個拱形門洞，每個門洞，都要將竹條彎曲，保持弧度，稍不慎就作廢了。
他最得意的作品，是“陜西八大怪”。比如“帕帕頭上戴”，頂在頭上的手帕，是一塊稍寬的竹片，酒精燈加熱后，制成波浪狀，再用一根根竹條做成開襟棉襖和燈籠褲，線條優美，栩栩如生。再比如“面條像褲帶”，一個老頭蹲在板凳上，用粗竹條箍成碗，用寬竹條做成面條，惟妙惟肖。
整個制作過程中，選竹條是很關鍵的環節。經金山使用的竹棍，主要是秦嶺中的毛竹，太嫩不行，太老也不行，“主要是利用竹子本來的形態，比如竹節的形狀，竹節的粗細、方向，以及上面附著的分枝，都可帶來非常多的創意。”制作時，先用酒精燈加熱，冷卻后開始切割、打孔、穿插、粘接、編組。
“很多材料，都是撿來的，撿一些廢舊的掃帚和竹枝。”經金山家里的陽臺上，堆積著很多撿來的舊竹枝。
2013年，這項竹扎藝術入選陜西省非物質文化遺產名錄，經金山則是目前唯一掌握竹扎技藝的傳承人，“我對竹子有很深的感情，”他說，竹子是一種很特殊的草，草是有節植物，竹的備位胞芽在竹節處，竹子的活力與生命力就在于此，它讓竹子節生枝葉，枝又有節，這個過程一直保持到竹子的一生，“所以，竹節就是氣節，它在不斷提醒我們，人不能失了氣節。”本報記者宋雨實習生陳華羅
