徐立平在廠房內對推進劑藥面進行整形（資料照片）。新華社發(fā)
幾十斤重的密封堵蓋一打開，刺鼻的氣味立馬涌出來，這是火炸藥的味道。火炸藥異常敏感，一丁點磕碰，甚至衣服擦出靜電，都可能瞬間引爆，幾千攝氏度高溫中蘑菇云騰起，人就“灰飛煙滅”了。
這是國家一級危險崗位的“日常”，身為中國航天科技集團公司第四研究院7416廠航天發(fā)動機固體燃料藥面整形組組長，徐立平的工作就是帶領同事，給固體燃料發(fā)動機的推進劑藥面“動刀”整形，以滿足火箭及導彈飛行的各種復雜需要。
30年來，在這個全世界都無法完全用機械代替手工操作的崗位上，徐立平忍耐著常人難以想象的危險與寂寞，以精湛技藝和過人膽識“雕刻”火藥，將一件件大國利器送入云霄，從航天“藍領”一步步成長為以國為重的大國工匠。
秦嶺深處“一把刀”
徐立平的手藝也不是生來就有。他進廠的第一課，師傅就帶他見識了點火試驗。“巨大的轟鳴聲，竄出的火苗，騰起的蘑菇云”成為他一生難忘的記憶，也使他下決心規(guī)避危險，膽大心細，勤學苦練。練禿了30多把刀，他的手越來越有感覺，一摸，就知道如何雕刻出符合要求的藥面，特準。
0.5毫米，是固體發(fā)動機藥面精度允許的最大誤差，而徐立平整形的精度，不超過0.2毫米，2張A4紙的厚度，“一把刀”堪稱完美。
位于西安市東郊的航天科技四院的發(fā)動機整形廠房四周空空蕩蕩。每天他們面對的就是大大小小的固體發(fā)動機。偌大的廠房里，每次作業(yè)最多只有兩個人在現場。一干就是一整天。只要上班，危險就無時不在。一位工友在給一臺直徑僅碗口大小的發(fā)動機做藥面整形時，因刀具不慎碰到金屬殼體，瞬間引起發(fā)動機劇烈燃燒，工友當場犧牲，這成為徐立平多年不愿提起的痛。
刀惹的禍還得從刀上想辦法。徐立平和同事們琢磨著要改進出更好用、更安全的刀具。
他們一塊去西安都城隍廟，從木匠的刀具上尋找靈感；在廠房一遍遍試驗，摸索設計參數；回到家像“著魔”一樣，在紙上涂涂畫畫，不懂的就問廠里的老師傅。
一天晚上，徐立平看到兒子用削皮機削蘋果，他突然有了靈感。第二天一上班，就帶領大家設計、加工，反復調整刀片角度。經過不斷修改完善，一套半自動整形專用刀具誕生了，切削，稱量，廢藥處理一氣呵成。就這樣，經過不斷摸索和實踐，徐立平根據不同類型的發(fā)動機、整形的不同階段和不同部位，設計、制作和改進了幾十種刀具，其中9種申請了國家專利。
那臺半自動整形專用刀具，被命名為“立平刀”。
“航天基因”蔚成蔭
徐立平的家庭是一個航天之家，全家11口人除了3個上學的孩子外，都是航天人。
“三秦楷模”“大國工匠”“感動中國”“中華技能大獎”……當榮譽紛至沓來，默默無聞的一線工人，一夜間被推到“聚光燈”下，意外多于激動，壓力大于興奮。
“航天系統里，像我這樣的人很多，我還是更適合默默無聞。”徐立平最想做的，還是和同事們一起鉆研機械化藥面整形技術，“我希望有一天，我這個工作能被機器完全替代。”
當威嚴的國之重器方陣出現在電視機閱兵畫面中；當神舟飛船承載著航天強國夢遨游太空；當長征火箭托舉起中華民族偉大復興的中國夢，孩子們激動地歡呼起來：快看，這是爸爸他們造的！而一旁的徐立平，淚水卻在眼眶打轉，母親看到了，妻子也看到了……但沒人問他為什么，這淚水不僅僅是激動，更飽含一個個航天人太多的責任與付出，唯有他們懂得。據新華社
