時間是他們用青春筑起的波臺，時間是他們一生守護的榮光。他們以中國的獨立授時，向世界宣告：我們的國家，是獨立的國家。我們的民族，是獨立的民族。

　　規天矩地，敬授人時

　　或者真的是遠古時期盤古的板斧一劈，或者是百億年前的一場宇宙大爆炸，時間和空間從此誕生。

　　或者真的是來自女媧的一雙巧手，或者是源于古生物的奮力進化，人類終于誕生。日夜更替，草木枯榮，人類漸漸地感受到了時間的存在，也漸漸地意識到了它的執拗和不可控。所以，只能去探索它的規律，用觀象授時來指導生活。

　　于是，相繼出現了立表見影、視影知時的土圭、日晷；出現了燒燭知夜、刻燭驗更的蠟鐘、香鐘；出現了孔壺為漏、浮箭為刻的水鐘、沙鐘；繼而出現了弦輪密運、針表相交的機械鐘……

　　直到人類發現了地球自轉的秘密，確立了自轉一周24小時的天文學時間標準。

　　規天矩地，敬授人時。隨著時間與人類的聯系越來越緊密，授時工作也變得越來越重要。

　　為國奮戰五十載

　　書遲切莫費疑猜

　　我國的現代授時史可以追溯到19世紀末、20世紀初。那時，國家積貧積弱，授時工作由外國傳教士帶進國門，在上海徐家匯、香港和青島分別修建了觀象臺，目的是為他們的航船提供氣象和授時服務。而那時的中國，完全沒有自己的時間標準。

　　新中國成立之后，由紫金山天文臺徐家匯觀象臺租用郵電部真如電臺進行授時。后成立上海天文臺，負責全國授時工作。再后來，由于上海太偏東南，不利于無線電信號對全國覆蓋，于是國家決定在內陸腹地修建專用授時臺。作為囊括了十三朝古都西安、華夏人文始祖黃帝陵、中國大地原點涇陽的陜西，自然而然進入了選址小組的視線，最終他們將授時臺修建地址確立在山巒起伏的渭北地區——蒲城。

　　隨后，1966年，23名剛畢業的大學生，4名無線電專業中專生，再加幾個管理人員，三十余人第一批進駐工地，開始了代號326的中國短波授時臺建設工程。漆貫榮正是這23名大學生之一。

　　沒有水，沒有電，沒有住所，迎接他們的，只有一片麥田，一群燕子。就在這樣艱苦的環境下，他們從徒手搬石頭、焊鋼筋、和水泥、扛木材開始，建起了中國自己的短波授時系統。

　　那時候，所有人的座右銘都是：“為祖國健康工作五十年。”他們工作起來，沒日沒夜。今年已經七十八歲的漆老回憶起當年，因為工作而疏忽了對妻子的關心時，在家書上特意附上了一句詩：“學海行舟苦爭進，書遲切莫費疑猜。”

　　憑著這樣的一腔熱血，短短幾年時間，到70年代初，我國獨立自主研制建造的短波授時臺就已經矗立在陜西渭北高原。

　　1970年12月2日，臨發播信號前，周恩來總理親自批復：“……如無不便，可否從十二月十日起試用，1971年一月一日起正式公開啟用……”

　　正式啟用的那天，恰好又是一個新春的開始。從此，中國擁有了覆蓋所有領土和領海的獨立自主的授時系統，中國國家標準時間——北京時間，正式從這里發出。

　　逐時間，鑄利器

　　進入70年代之后，時間標準開始從天文學標準轉向物理學標準，從以地球自轉，改為以原子振蕩來作為標準，精度以五到六年一個數量級的速度在不斷提高。

　　根據要求，授時中心在1973年接到國家第72號文件：作為“五五”計劃重點項目之一，增建長波授時臺。之后花了不到十年時間，在八十年代初，我國建成了自己的長波授時系統，也就是后來的BPL長波授時臺。授時精度可達百萬分之一秒。同時，建立了我國自己的獨立原子時標準。

　　隨后，中國科學院國家授時中心在臨潼設置本部，蒲城授時中心設為二部，一部分科研人員隨之搬遷至驪山腳下。

　　三十多年過去，前往參觀兵馬俑的路上，不知道經過了多少游人，但幾乎很少有人能注意到，就在這條路旁，有一個低調而神秘的大院，這里就是北京時間的產生地——國家授時中心。

　　走進授時中心，就像走進了上世紀的大學校園，古樸沉寂，令人心靜。也許就是在這樣的環境中，才更能延續當年的“326精神”。工作在這里的一代代科研者，只是一門心思與時間糾纏，始終保持與名利的距離，最終得以為我們鑄成國之利器。

　　守時實驗室里，同步的三十幾臺原子鐘擔負著產生“北京時間”的重要使命，一群默默無聞的“時間守護者”讓我國守時技術水平始終位于世界前列。

　　如今，時間的應用已經滲透到我們生活的方方面面。

　　家用電器定時、鬧鐘叫醒、網絡報時等便利自不必說。

　　通訊上，需要依靠大量數據壓縮來進行傳輸，如果一微秒不準，數據就會出現混亂。

　　遠洋航行上，時間可以作為航船定位的保障。

　　大地測繪上，用時間可以測量經緯度。

　　國防建設上，精準打擊也需要依靠高精度時間來進行保障，百萬分之一秒的時間誤差，就會導致三百米的測距誤差。

　　此外，衛星、飛船的發射，軌道的測量控制，飛行器與地面站信息的傳輸等，都要依靠高精度時間來進行保障。

　　現下，5G時代即將到來，對時間精度的要求將再一次提高。

　　擁有自己高精度的、不受制于他國的授時系統， 作為國之利器，上可護國，下可便民。這就是授時中心存在的意義和價值。

　　時光若倒回，靜待故人歸

　　提到時間，很多人會好奇，究竟有沒有時空隧道？究竟能不能回到過去？理論告訴你：有，能。可現實卻讓你覺得似乎不太可能。但我們在古舊的蒲城短波授時臺卻實實在在地感受到了交錯的時空。

　　雖然已經停用，但鑒于歷史重要性，蒲城短波授時臺舊址已被列入陜西省第五批文物保護單位，這里依然配有工作人員值守。斜陽隨著那些饋線打進發射大廳，偶爾還會從高高的窗口飛入幾只燕子。遺憾的是，燕子的壽命畢竟太短，經過五十年蒼茫歲月，它們已經不再是當年陪伴第一批科研人員的那群見證者了。

　　推門而入，兩旁的舊設備，像極了列隊歡迎貴賓光臨的儀仗隊。只是這一次，他們迎接的，不是新客，而是故人。偌大的大廳里，漆老緩步向前，在伸手觸摸到那些舊設備的瞬間，我們仿佛看到了時空的重疊，當年的小漆和如今的老漆相視而立。

　　小漆的臉上有抑制不住的興奮：“老漆，你們干得不錯！”

　　老漆露出欣慰的笑容，伸手拍拍小漆的肩膀：“還要謝謝你們的努力。”

　　報償當年少陪伴
且將余生賦予卿

　　或許，時常覺得對家人有所虧欠，才是所有科研工作者的“職業病”。漆老也不例外，年輕時一心撲在工作上，對家庭少有關懷，里里外外大小事務全靠妻子一人打理，直到漆老兌現了“為祖國健康工作50年”的莊嚴承諾。

　　退休后，漆老的重心完全轉移到了家里，他包攬了絕大多數的家務活兒。買菜、做飯、遛狗、洗刷，漆老全都學了個遍。為妻子空出來時間，得以讓她在老年大學學習自己喜愛的東西。如今，葫蘆絲、鋼琴、二胡，妻子樣樣都能來上幾曲。

　　將大半輩子的時間都給了國家，剩下的時間，都還給妻子。琴瑟在御，莫不靜好，描述的大概就是二老如今的生活了吧。

　　一大早，老兩口買完菜回家途中，正巧授時中心的鐘聲又響了。

　　雖然，聲音并不大，最多能輻射方圓一兩公里的范圍。但這鐘聲在授時中心的工作者們眼中卻是意義非凡。

　　這鐘聲代表了授時中心對中國授時傳統的尊重，對陜西授時歷史的尊重。

　　這鐘聲像一個寵辱不驚的老人，見證了歲月變遷，見證了新舊更迭，見證了一代代科研人的韶華流逝；也像一個活潑開朗的孩童，敲開了迎春花，敲來了小燕子，敲醒了又一個春天。