陸步軒被稱為“中國最出名的屠夫”，過去10年間的每個時間段，他都在被消費、被解讀。
在體制內掙扎了13年，這一次，陸步軒選擇離開官場。“之前還擔心離開了體制內的鐵飯碗會有些失落，現在感覺倒是一身輕松。”昨天上午10時，一身“屠夫”裝扮的陸步軒出現在廣州東山肉菜市場。手起刀落，排骨被他利索地從一塊大肥肉上剔了下來，切面平滑。
陸步軒今年50歲了，皮膚黝黑，一副厚片眼鏡，一件松垮垮的短袖襯衫。得知“北大屠夫”在這家肉菜市場賣豬肉，很多群眾也過來圍觀。
文/廣州日報記者肖歡歡 實習生姜媚
圖/廣州日報記者楊耀燁
陸步軒煙癮很大，一天差不多要抽兩包煙。采訪剛剛結束，他趕緊點上一根煙。“憋死我了。”經過10年和媒體打交道，陸步軒面對各路記者，早已輕車熟路。他邊和記者介紹“屠夫”，還不忘招呼女記者坐下喝茶。
重操舊業來穗賣豬肉
陸步軒不怎么會用手機，連微信都是在友人的再三催促下、由女兒幫他裝好的。他從來沒有在朋友圈發過原創內容，“手機嘛，能打電話能發短信就行。”陸步軒手拿著一部酷派，屏幕都碎了一半。
1989年，陸步軒畢業。后來他被分配到一個瀕臨破產的柴油機企業，他向周圍的工人打聽，原來工人們已經半年發不出工資了，他非常失望，上午報到，下午就走了。后來，北大的文憑讓他順利進入縣計經委，干起了給領導當秘書的活兒。
1992年，陸步軒決定下海。由當地縣計經委牽頭，陸步軒跟著一起辦了一個化工廠。但沒想到這又是一個火坑。“單位是靠收管理費過日子，管理費收不上來，日子就難過。沒想到我下海頭一遭就糟了。欠下的十多萬元外債。”
出名是個意外
陸步軒雖然因為“北大屠夫”的身份成名，但成為屠夫卻是偶然。“賣豬肉投入成本最低，當天進貨當天賣，不需要本錢。我老婆有個同學是賣豬肉的，我打聽了解到，只需要工具，像案板、冰箱、絞肉機，投資比較少，就幾千塊錢就行了。”
陸步軒說，開始賣豬肉時特別怕見到熟人，就去了一個熟人少的地方冒充文盲。當時他的豬肉攤旁邊有個小商店，他經常去里面買酒買煙，從來不買書報，就是希望老板印象中的他沒文化。
2001年年底，否極泰來。陸步軒盤下了老家一個28平方米的鋪子賣肉，因為位置好，剛開業就火得一塌糊涂。在短短兩年時間內，陸步軒賺了200萬元。
2003年，陸步軒的一位高中同學在當地一家機械廠當廠長，生產切肉機，他把機器推薦給陸步軒使用。這位同學后來找當地一家電視臺過來拍廣告片，并跟電視臺的人說，他的一位同學，北大畢業的，在賣豬肉，用的就是這款切肉機。“北大才子西安街頭賣豬肉”，這條新聞經過西安電視臺報道后，陸步軒火了，他的“眼鏡肉鋪”每天都有人排長隊買豬肉，很多人甚至因為排隊太久而打架。后來，陸步軒對每天賣的豬肉進行限額，每天只賣不超過15頭豬。“我就這么成名了。”陸步軒攤著雙手說。
初當公務員工資1000元
2004年，陸步軒被調入長安縣（現為長安區）縣方志辦工作，成為一名公務員，當時工資是1000元，到2016年9月他離職時，工資是5000元。
2008年，正謀劃布局土豬生意的陳生邀請陸步軒來廣州玩，陳生問他做土豬肉的前景怎么樣，陸步軒直腸子：“我不看好。”
但后來他發現，越來越多人開始搞“土”玩意：土雞、土雞蛋、土豬，很多城里人甚至周末開幾個小時車到鄉下吃土雞，他才意識到，土豬可能有戲。
賣好豬肉也算為校爭光
此前，陸步軒始終沒有辭去公職：“公務員象征著社會的認同，而且很穩定，在老家，這就是面子。不謙虛地說，我的水平比別人高出一截。別人要改三四遍的東西，我一遍就能過。”
但很快，陸步軒發現，縣地方志也是個“小江湖”，并不好混，“我覺得自己是個文化人，應該搞出點東西來，結果在那邊，我們這個地方志，是最低一級的。”生性隨意的陸步軒很不習慣官場的這一套，他平時見了領導都是躲著走的。如今，他已經在縣方志辦辦理了離職手續，將重操舊業，在廣州賣豬肉。
陸步軒說，過去13年，“北大才子”的身份像一個枷鎖，自己被困在了其中。直到現在，才算是徹底放下了，“好多人把我當成一個另類就業的典型，其實我也不想成為一個典型受到大家的關注，如果我能把豬肉賣好，也算為母校爭了光。”
