最讓年輕伐木工畏懼的是“坐殿”：森森的林海中，被伐斷的大樹就是站立不倒！仿佛活著。有經(jīng)驗的老工人知道，必須原地靜止不動，誰動樹就朝誰砸過去。隨后，悄悄脫下上衣，朝坡下扔過去，大吼一聲：順山倒！

　　大樹轟然倒下。

　　從2011年開始，可采資源基本枯竭的黑龍江大小興安嶺林區(qū)全面停止主伐，內(nèi)蒙古大興安嶺林區(qū)大幅調(diào)減采伐量，并逐步停止天然林采伐。55萬林業(yè)職工，818萬林區(qū)人口，將迎來急速轉(zhuǎn)型的一年。

　　2月22日上午10時左右，內(nèi)蒙古莫爾道嘎林業(yè)局安格林林場三樓會議室內(nèi)，由局宣傳部部長張煥瑞帶領的“宣講隊”一行3人，來到林場，宣講2010年12月出臺的國務院《大小興安嶺林區(qū)生態(tài)保護與經(jīng)濟轉(zhuǎn)型規(guī)劃》。

　　“我們宣講的主要內(nèi)容是，2010到2020年間大興安嶺林業(yè)政策的轉(zhuǎn)型。要讓每位林業(yè)職工明白，轉(zhuǎn)型后，職工們的日子會更好過。”當天上午，現(xiàn)場聽眾沉默無語，林場場部30多人聽了宣講，其間既有白發(fā)蒼蒼在這里工作了一輩子的林業(yè)職工，也有剛入行的年輕人。宣講結束后，宣講隊還將去林區(qū)的采伐小工隊，向一線采伐工人宣講。

　　依照規(guī)定，2011年整個莫爾道嘎林業(yè)局的砍伐量將從27.2萬立方米，消減為12.15萬立方米。這意味著，原來林業(yè)生產(chǎn)主要靠砍樹為主，必須加速轉(zhuǎn)型為注重生態(tài)、保護生態(tài)及環(huán)境建設為主。而采伐量的大量消減，將直接影響經(jīng)濟效益。轉(zhuǎn)型，既涉及諸多歷史遺留問題，又涉及現(xiàn)實利益，需要政策、資金、技術，甚至包括觀念、習慣的轉(zhuǎn)換，而這一切，對熟悉伐木的林業(yè)工人來說，將何其艱難？

　　安格林林場是莫爾道嘎林業(yè)局施工作業(yè)面積最大、產(chǎn)量最高、工隊數(shù)量最多的林場，在全國同類林場中也是名列前茅。莫爾道嘎林業(yè)局施業(yè)區(qū)位于大興安嶺西北麓，呼倫貝爾盟額爾古納市境內(nèi)，與俄羅斯隔河相望。

　　林海、林海，我們愛，

　　綠金、綠金，我們采，

　　我們把生命獻給林海，

　　我們要你水長流，春常在。

　　莫爾道嘎林業(yè)局局歌唱出了當年林業(yè)工人們的豪情壯志。

　　1986年6月，國家計委、林業(yè)部和鐵道部共同組成考察組來到莫爾道嘎，決定把鐵路的最后一站就設在莫爾道嘎。從此，這個被稱為“沒人搭格”的林業(yè)局開始了在沉睡的大興安嶺林區(qū)大量采伐、為國家建設提供大量急需木材的時期。

　　車站建在鎮(zhèn)外，

　　吃水靠麻袋。

　　進門用腳踹，

　　電報沒有平信快。

　　火車站與莫爾道嘎鎮(zhèn)距離大約3公里，冬天吃水需要麻袋裝冰，進門往往需要踹開粗糙的木門，電報沒人及時送達，這幾句話道出了早期莫爾道嘎林業(yè)工人的生活狀況。

　　多年砍伐帶來的經(jīng)濟效益一度造就了莫爾道嘎鎮(zhèn)的興盛。幾年前，這里的人們從這個鐵道盡頭的小鎮(zhèn)可以直接買票上車，到達海拉爾，再從那里轉(zhuǎn)車去往全國各地。建設銀行、工商銀行、農(nóng)業(yè)銀行的分支機構紛紛在此設立營業(yè)網(wǎng)點，郵局業(yè)務快捷方便。林業(yè)辦社會，甚至在很大程度上行使了政府職能，鎮(zhèn)上的道路交通、供暖、自來水、醫(yī)院、學校、電視、通訊，甚至公共衛(wèi)生、公益事業(yè)等等，全部由林業(yè)局包辦。林業(yè)局是正處級機構，而這里的鎮(zhèn)政府只是正科級設置，并無多少經(jīng)濟、社會資源可以利用。無疑，林業(yè)人是這里說一不二的龍頭老大。

　　在內(nèi)蒙古、黑龍江整個東北大小興安嶺林區(qū)，這種歷史形成的政企(政府與企業(yè))不分、政事(政府機構與事業(yè)單位)不分的局面，也給“轉(zhuǎn)型”帶來了諸多難以厘清的舊賬。企業(yè)大包大攬辦社會的結果是，企業(yè)負擔嚴重，林業(yè)職工收入普遍較低。2010年，內(nèi)蒙古整個林區(qū)職工年平均工資為16363元，經(jīng)濟效益較好、替代產(chǎn)業(yè)發(fā)展較快的莫爾道嘎林業(yè)局職工的年平均工資是17900元。而在這個季節(jié)，莫爾道嘎鎮(zhèn)的土豆價格就在4元錢以上，算起來，每個林業(yè)職工一個月的收入買不了400斤土豆。

　　消費能力不足帶來的直接后果是，如今，建設銀行、工商銀行的營業(yè)網(wǎng)點已經(jīng)撤出了莫爾道嘎鎮(zhèn)，只有一家農(nóng)村信用社在這里開展業(yè)務。由于跨行業(yè)務手續(xù)繁雜，成本增加，這給林區(qū)生活帶來了極大的不便。雪上加霜，這里的郵局停辦，鐵路業(yè)務也開始萎縮。鐵路莫爾道嘎站已經(jīng)停止旅客售票業(yè)務，在這里上車的旅客只能到其他站區(qū)補票了。這里的人們擔憂，照此下去，這個距離海拉爾350公里的中俄邊境林區(qū)小鎮(zhèn)會再次成為“沒人搭格”的地方。

　　這個采伐季，最后一代林業(yè)工人仍然在林區(qū)辛苦勞作著。

　　41歲的王洪軍是勝利林場主伐第三小工隊隊長，這一小工隊共有22名工人，分采伐、集材、裝車三大工種。2月21日中午，陽光灑在林區(qū)皚皚白雪上，伐木工人們在熱火朝天地干著活。去冬今春，一個生產(chǎn)周期兩個多月時間內(nèi)，20多人始終都會在山里干活，吃住在帳篷里。直到地面化凍，車子出不去，林場的財務人員進來送工錢后，他們才出林子。

　　駐地院門正前方的松樹上，纏著一條白色的哈達。“以前采伐開始都要祭山神、祭樹神。現(xiàn)在，就不這樣做了。”王洪軍說，人們對山林的敬畏之情少了。

　　采伐過程中，“吊死鬼”——懸于樹上的枝丫或棍棒、“回頭棒”——樹倒時反彈回來的枝丫或棍棒，最容易傷及伐木者的性命。伐木工中的傷亡者，大都與此有關。最讓年輕伐木工畏懼的是“坐殿”：森森的林海中，被伐斷的大樹就是站立不倒！仿佛活著。有經(jīng)驗的老工人知道，必須原地靜止不動，誰動樹就朝誰砸過去。隨后，悄悄脫下上衣，朝坡下扔過去，大吼一聲：順山倒！

　　大樹轟然倒下。

　　原來是采得越多越光榮，一個采伐季內(nèi)涌現(xiàn)的“萬米采伐工”、“萬米裝卸工”都是大家學習的榜樣。1990年代，采伐高峰時期，勝利林場的職工最多達400多人，現(xiàn)在只剩下200多人了。

　　然而，這一邊采伐，向大自然索取，一邊卻期待保持“水長流、春常在”的矛盾愿望，并沒有實現(xiàn)。

　　“小時候進林子，衣服濕半截。遇到水洼子都過不去。現(xiàn)在進去，不一會兒，渾身上下落一身塵土。地上的樹葉都是干枯的。”莫爾道嘎林業(yè)局局長廉俊東1974年便在林區(qū)參加工作，他目睹了這里變化的一切：

　　“原因是大量超限采伐，樹木減少，森林的保水量減少。夏天都會出現(xiàn)38、40攝氏度的高溫。這在以前很少見。”廉俊東說：“不要說國家要禁止采伐，就是我們自己也覺得再也不能這樣采下去了。”

　　對于莫爾道嘎的未來，廉俊東并未喪失信心：我們的目標是，要盡快把“砍樹”變?yōu)椤翱礃洹保�大力發(fā)展這里得天獨厚的森林旅游資源；并利用國家天然林保護工程在政策上提供的支持，確保職工減伐不減收。

　　1961年夏天，歷史學家翦伯贊與范文瀾、呂振羽等人，訪問了內(nèi)蒙古自治區(qū)。他在《內(nèi)蒙訪古》一文中稱贊大興安嶺是中國歷史上一個幽靜的后院。而今，這座“幽靜的后院”，“祖國北方重要的生態(tài)屏障”，包括黑龍江、內(nèi)蒙古在內(nèi)的大興安嶺林區(qū)，在經(jīng)歷了常年大量的高強度采伐過后，卻面臨著嚴重的生態(tài)危機，資源破壞嚴重，采伐撫育失調(diào)。

　　半個世紀以后到來的“生態(tài)保護”、“經(jīng)濟轉(zhuǎn)型”規(guī)劃，是否正逢其時呢？