一個(gè)失去兒子的老人坐在房前塵肺病人嗓子里的“吼吼”聲壓過(guò)小孩的哭鬧聲，成為診室一整天的背景音。雖然已經(jīng)進(jìn)入“二九”，這些塵肺病人仍然憋得滿(mǎn)頭大汗，有人緊閉著眼使勁兒往后仰著頭，有人俯下身伸長(zhǎng)了脖子。
“這口痰憋得啊，氣管像一根針那么細(xì)。”一個(gè)病人指著自己的喉嚨，皺著眉頭說(shuō)。
這樣的場(chǎng)面，是從上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始的。鄭忠友還記得，他第一次發(fā)現(xiàn)這種“怪病”時(shí)，村里的男人正一撥接一撥地奔往位于陜西東南的洛南縣打工，他們幾年前發(fā)現(xiàn)了那里的一家金礦。
“極易傷風(fēng)感冒，力氣也越來(lái)越小。”鄭忠友皺著眉頭回憶患者的癥狀，“比普通感冒療程要長(zhǎng)兩倍以上。尤其是秋冬季，診所里感冒發(fā)燒的成年男人比兒童還要多”。
王書(shū)國(guó)更不知道原因。他只知道，那些從礦上回來(lái)的人穿著藍(lán)色的確良中山裝和綠色解放鞋。他們身后，孩子嘰嘰喳喳地玩著爸爸帶回來(lái)的玻璃球。“大隊(duì)書(shū)記都沒(méi)他們氣派。”王書(shū)國(guó)感嘆。
彼時(shí)，遍布全國(guó)的礦山上，開(kāi)礦的爆炸聲正隆隆作響。王書(shū)國(guó)懇求鄰居帶他下礦，為此他甚至“咬著牙給人買(mǎi)了一條煙”。
離家的那天，他卷著被子，一路跑到十幾公里外的鎮(zhèn)上，然后輕快地跳上“大解放”卡車(chē)。車(chē)廂擠滿(mǎn)三四十個(gè)年輕人，大家抓著鐵柵欄，迎著風(fēng)大聲吆喝：“狗日的，老子要去掙錢(qián)嘍！”
他向母親保證“絕對(duì)走在您后面”，但他沒(méi)有告訴母親，就在這個(gè)冬天“最冷的那天”，他分明看到自己咳出了血塊
1996年，就在王書(shū)國(guó)在礦上滿(mǎn)心歡喜地干活兒時(shí)，正在函授本科的鄭忠友在醫(yī)學(xué)書(shū)中得知一個(gè)新名詞：塵肺病。他突然明白，村里的“怪病”原來(lái)是與礦井有關(guān)。
20多年間，鄭忠友治療塵肺病的消炎藥換了好幾茬，救命的強(qiáng)心針也用過(guò)了“上百支”，但沒(méi)有什么能阻擋死亡的陰影逐漸壓向整個(gè)村子。
他接到過(guò)無(wú)數(shù)次塵肺病患者家屬的電話(huà)，記得半夜里那些“丟了魂兒一樣”的求救聲。村里人都清楚，半夜響起的摩托車(chē)轟鳴聲，一定是鄭忠友正在趕往某個(gè)塵肺病人家中。
這些需要在家治療的病人已經(jīng)很難下床，需要日夜守著制氧機(jī)，他們的生活半徑，只是一條幾米長(zhǎng)的橡膠管。
到了晚上，因?yàn)榘l(fā)熱，制氧機(jī)每隔幾十分鐘都要暫停工作5分鐘，這時(shí)他們只能把碗口粗的管子罩在燒開(kāi)的熱水壺上，用水蒸氣代替氧氣。
“熱氣能把喉嚨里的痰化開(kāi)。”一個(gè)病人指著自己的喉嚨說(shuō)。
因?yàn)樘上戮蜁?huì)憋得無(wú)法呼吸，他們只能整夜靠在墻上休息。即便這樣，他們也可能隨時(shí)被突如其來(lái)的咳嗽或憋氣驚醒，“每晚最多睡兩三個(gè)小時(shí)”。
這種折磨已經(jīng)讓村里的8個(gè)塵肺病人選擇了自殺。其中一個(gè)下肢癱瘓的病人，為了上吊，把自己掛在卷拉門(mén)上，然后用遙控器把鐵門(mén)升起。
王書(shū)國(guó)的侄子王傳堂也目睹過(guò)自己的哥哥自殺。2002年，哥哥吞下3大包老鼠藥，在他面前“整整抽搐了十幾分鐘”后，痛苦地死去。
這個(gè)場(chǎng)面讓王傳堂“十幾天都睡不好覺(jué)”，但同樣患有塵肺病的他，有時(shí)也會(huì)羨慕哥哥，“家里的負(fù)擔(dān)輕了，女人趁年輕也能再找個(gè)好人家”。
