D 精神轉好惦記友人
9月22日晚,楊毅打來電話,說陳忠實有新書給我。楊毅還高興地說,陳忠實剛吃過泡饃,他對醫生說,想吃泡饃,醫生說,這個好,說明味覺有所恢復了。
談到陳忠實的病情,楊毅說,醫生說70%的癌細胞都殺死了,陳忠實看來精神也好多了,過去走路沒有勁,現在有勁了,現在有時還去石油大學工作室。
過了一會兒,陳忠實給我打來電話,說他化療,一是影響記憶,許多字都記不起來了,二是沒有了味覺。我說想去看他,他說過一星期,他請我吃泡饃。
接下來說事,他為一個年輕人的某一件事說情,他說我主持此事,不好給別人開口,讓我不要管,他會給其他人打電話說情。我聽了感動,這個時候了,他還費心辦這事。
10月9日晚上,陳忠實給我打電話,說次日晚上請我吃泡饃,在東門外老孫家,他讓楊毅訂包間,讓我看著再請幾個朋友。我請了仵埂、方英文、朱鴻、劉煒評、王新建、張艷茜、嚴琳。
10月10日下午,我在西安財經學院參加一個關于柳青精神的研討會,我發完言不久就溜會,由于是從長安區往市區走,遇上晚高峰,堵車厲害,我開車趕到東門外的老孫家,陳忠實已到多時。主位空著,陳忠實坐在主位右側。
我進去,大家都說那個位子是我的,我說這怎么敢。我請陳忠實坐,陳忠實讓我坐,說:“你坐到這兒,你給咱主事么。”我就坐了。
數月未見,陳忠實更瘦了,也顯得疲憊,但顯得高興。人到齊后,我舉杯說:“大家都想陳老師了,陳老師也想大家了,今天在一起吃個飯,高興高興!”大家歡聲笑語,陳忠實坐在我的旁邊,基本上不說話,只聽大家說。
大家知道他說話還不是太方便,就不專門和他對話,只是閑說一些高興的事和外面的事,他雖然顯得沉默,但是靜靜地聽著,氣氛融洽。
這天早上楊毅專門給我打電話,說晚上吃飯讓大家不要搶著買單,陳忠實說他請,就讓他掏錢,有次有人硬搶著買,結果惹得他很不高興。我知道陳忠實的脾氣,楊毅一說,我請朋友時就提前囑咐不要搶著買單,讓陳忠實買。
吃飯快結束時,陳忠實讓服務員買單,大家都靜靜地坐在那里,看著他買單,沒有人搶也沒有人說客氣話。
E 患病后第一次公開亮相
治療告一段落后,陳忠實雖然不出門,但經常去工作室,能看書,寫字,包括寫毛筆字。
有一個上海的作家,要出書,想請陳忠實題寫書名,輾轉托人找到西安思源學院董事長、白鹿書院理事長周延波,周延波又當面給我說了,我請陳忠實給題寫了書名。陳忠實很認真,寫了兩幅,一個橫版,一個豎版,讓根據需要挑著用。
陳忠實還接受了一家報社記者的采訪,說他一邊養病,一邊讀書,獲最新一屆茅盾文學獎的幾位作家王蒙、格非、李佩甫、蘇童的作品他都讀了,有時間還想讀金宇澄那部《繁花》。
11月22日上午,西安工業大學舉行陳忠實當代文學研究中心成立10周年暨陳忠實文學創作研討會。其時我隨陜西省作家協會組織的采風團在南方采風,未能與會。聽說陳忠實參加了開幕式,雖然時間不長,但這是他患病以來第一次公開亮相,朋友們對他的好轉都感到高興。
也差不多是在這時候,陜西人民出版社出版了《陳忠實傳》。我還沒有顧上把書送給他,就有熱心人買了送他了。據楊毅說,陳忠實說有不少熟人和朋友向他要《陳忠實傳》,陳忠實就自己買了一些書送人。
2016年2月16日,春節過后,正月十五前,我在海南度假,下午正在酒店前邊的海灘上散步,陳忠實打來電話,說了兩件事。他先談了他讀《陳忠實傳》的感受。
他說:“你寫的那個我的傳,早就看完了。原想春節當面和你談讀后的看法,因為一直在治療中,沒有找到合適的時間,今天電話中簡單談幾點看法:一、寫得很客觀。二、資料很豐富,也都真實。有些資料是我寫到過的,提到過的,也有很多資料是你從各處找來的,搜集來的,有些資料我也是頭一回見,不容易,很感動。三、分析冷靜,也切中我的創作實際。四、沒有胡吹,我很贊賞。”
第二件事是讓我把他給《當代》雜志最新一期所發表的文學作品用毛筆題寫的作品名字,以電子版方式發給《當代》雜志的孔令燕。我在海南,就打電話讓我女兒把題字拍照后發了過去。