邢小利攝邢小利攝

  4月29日,本報“悼念陳忠實專號”刊發了陜西省委宣傳部副部長、著名作家陳彥撰寫的悼念文章《陳忠實生命的最后三天》,引發了讀者強烈共鳴,通過作者的見證,讓廣大讀者了解到了陳忠實先生在生命最后時刻的病痛、從容、安詳以及對美好生命的留戀;更讓讀者知道了陳忠實先生在生命最后時刻的頑強與鋼鐵一般的意志。

  身為陜西省作家協會文學創作研究室主任、白鹿書院常務副院長的評論家邢小利與陳忠實同事多年,亦師亦友。4月30日,邢小利告訴記者,“兩天來,為先生的后事,忙得一塌糊涂,睡得很晚,夜里又會突然醒來,無法入眠,會想起很多關于陳老師的事。”

  ……

  讓我們忍住悲痛,傾聽邢小利動容地講述——

  A 病起于口腔潰瘍

  陳忠實的病,是2015年4月確診的。2015年春節前后,他就說他的口腔不舒服,潰瘍,一直不見好;進食有礙,所以也就不大接受朋友的外請吃飯。

  聽他說是口腔潰瘍,我讓白鹿書院的工作人員買了一些維生素B送他,打電話給他說,吃這個對口腔潰瘍有很好的療效。過了一個星期,問效果,他心情顯得愉快,說好了一些。過了兩個星期,再問,他語氣里有些煩躁,說還是那樣。再后來,聽說一直不見好,病情還有些加重。經常開車接送他的楊毅說他吃了不少的藥,中藥和西藥都有,不見效。不少人勸他去醫院做個檢查,他不愿意去,說口腔潰瘍有什么看的。時間長了,大家都有些擔心。有一天,我在《西安晚報》看到一則醫學宣傳文章,說口腔潰瘍本可以自愈,若過了半個月還不見好,有可能發生其他病變,要及時去醫院檢查。看了這個,我的心情有些沉重起來。有一天和楊毅閑談,說到陳忠實的身體情況,楊毅說省里每年都安排陳忠實這樣的專家到省人民醫院體檢,2013年體檢結束后,醫院打電話讓陳忠實去復查,說他的肺部有個陰影,需要確診,陳忠實不去,說抽煙的人肺都有問題。我聽了心里一咯噔,感覺不妙。

   B 錯過最佳手術時機

  2015年4月下旬的樣子,陳忠實終于決定去醫院檢查了。

  記得有一天,在北京工作的李建軍回到家鄉,我和仵埂拉著李建軍去終南山看一個新建的寺廟。傍晚下山,我給陳忠實打電話,問他晚上能否抽出時間與李建軍一起坐坐吃個飯。陳忠實說要準備檢查,等檢查完了再坐,還和李建軍通了電話,說這次情況特殊,讓我好好接待李建軍。

  檢查頗費周折,主要是陳忠實不太配合。最后還是在陳忠實的西安石油大學工作室做的檢查,請的是第四軍醫大學口腔科的權威專家看的。專家看了,做了活檢。結果不好。

  開始他家人都瞞著他,讓他治療,他不配合。最后沒有辦法,告訴了他實情,說這樣拖下去不是辦法,必須配合醫生的治療,陳忠實才勉強接受,接下來就是各種治療。

  聽楊毅說,是王仲生先生的夫人找的四醫大的醫生。他夫人李老師給我解釋說,現在不能手術了,一是部位在舌根部,不能做,二是也錯過了最佳的手術時機,只能保守治療。這個治療方案也請教了上海的專家,被認為是當時的最佳方案。四醫大口腔科是全國最好的口腔科之一,就在這里治療,各方面都很方便。

  陳忠實的家離四醫大只有一站路的距離,一般是白天在醫院治療,晚上回家。治療期間,為了安靜養病,不讓人看。我也就沒有去看,但和楊毅經常聯系,隨時了解陳忠實的病情。

  據說,用過中醫,用藥很猛,不行。再用西醫,放療,化療。其他部位也做了檢查,腹部右邊做了一個皮上小手術,割去一個小疙瘩。肺部說是也有一個陰影,不知性質如何,醫生說暫時不管。

  C 記憶力急劇下降

  這一年的6月28日,白鹿書院成立10周年,請了外地和本省一些專家,在白鹿書院開了一個慶賀會和黃土派文學研討會。與會全體代表商定,選一個代表去看陳忠實。我在所有與會人員的簽名簿上寫了一句:“祝陳忠實先生早日康復!”

  6月29日上午,山西來的作家葛水平代表會議全體人員去看陳忠實。下午,葛水平看望回來,我和李建軍到她房間看她,葛水平說她見了陳忠實,陳忠實已經不認識她了。葛水平報了名字,陳忠實才想起來。陳忠實說的話都寫在一張紙上,葛水平拿出來讓我們看。上面寫著——

  記憶失去太多了。

  許多多年的熟人朋友,見面竟認不出是誰。

  你回吧。

  謝謝你和大家關心,代我向他們感謝。

  字跡清晰,也有力,像他以前的字。

  我和李建軍看了,都無語,傷心地哭起來。