第一天出攤時(shí)，李冬梅試著吆喝，壯著膽子喊了幾句，很快有些不好意思。“好丟人”，那是去年冬天的事，天冷得厲害，從早上7點(diǎn)半到晚上7點(diǎn)半，她守了一天，賣了18元。
丈夫去世 養(yǎng)家重?fù)?dān)挑肩頭
她從來沒有這么怯場過。13歲那年，寶雞老家遭遇了洪災(zāi)，城里的秦腔劇團(tuán)來賑災(zāi)慰問，看著戲臺上扮花臉的演員，她蠢蠢欲動(dòng)，“我也要唱戲。”
她偷偷跑到戲臺后面，將演員的行頭穿在身上，有模有樣地唱起了《三滴血——虎口緣》。這一唱，立刻轟動(dòng)了。一向反對她的爺爺，默許了她的要求。
14歲那年，她進(jìn)入了戲劇學(xué)院，學(xué)唱秦腔。
練身段、學(xué)扮相、吊嗓子，3年的學(xué)藝生涯，讓李冬梅吃盡了苦頭。“我們坐著卡車去農(nóng)村演出，大冬天的，車廂里擺滿了戲箱，我們就坐在箱子上。”
苦盡甘來，畢業(yè)后，她順利進(jìn)入了陜西一家劇團(tuán)，成為了專業(yè)的秦腔演員。
秦腔的角色有“十三門二十八類”之說，李冬梅學(xué)的是小旦，她逐漸在臺上嶄露頭角，琢磨出自己成熟的風(fēng)格和魅力。她喜歡這個(gè)角色，也享受在舞臺上一招一式間帶來的掌聲、喝彩聲。
2001年，李冬梅嫁到了西安。彼時(shí)，劇團(tuán)的收入每月不到2000元，她決定辭職，“當(dāng)時(shí)我家的經(jīng)濟(jì)狀況好一點(diǎn)，我就靠朋友們介紹，接一些私活。”
更大的變故發(fā)生在2015年3月，丈夫出了意外，搶救3天后去世。
正在涇陽演出的李冬梅趕緊回到西安，“我整個(gè)人都崩潰了，在醫(yī)院里住了好久，一度產(chǎn)生了輕生的念頭。”
丈夫去世，維持家庭、撫養(yǎng)兒子的任務(wù)，交到了李冬梅手里。
自食其力 唱戲演出已成夢想
“僅靠每個(gè)月幾千元的演出收入，我連孩子的學(xué)費(fèi)都湊不夠。”2016年冬天，她在西安建設(shè)路新旅城小區(qū)門口租了一個(gè)房子，賣米面油和飲料。除了需要起早貪黑的操勞，李冬梅接受不了的是巨大的心理落差。“一個(gè)整天在舞臺上，習(xí)慣了靠藝術(shù)掙錢的人，突然間到了大馬路上，我覺得很丟人。”但是養(yǎng)家的任務(wù)容不得她作太多考慮，也容不得她顧忌面子。米面油生意不好，她便開始尋思著賣早點(diǎn)。
李冬梅每天早上5點(diǎn)多起床，早點(diǎn)主要賣豆腐腦、豆?jié){和菜夾餅，她長得漂亮，人也熱情，生意蠻不錯(cuò)。身邊的朋友們想接濟(jì)她，被她拒絕了，“我不想麻煩別人，也不需要幫助，這樣自食其力很好。”現(xiàn)在，39歲的李冬梅已經(jīng)習(xí)慣了這種身份的轉(zhuǎn)變，在她看來，她只是將人生的舞臺，從臺上搬到了臺下。
偶爾有演出時(shí)，她就叫來老家的表哥，幫忙照看一下。唯一讓她悲觀的是，演出越來越少，前幾年，幾乎每周都有兩三場，而現(xiàn)在，一個(gè)月只有一兩場。最近的一次演出，她去了榆林神木縣一個(gè)農(nóng)村，來回3天，輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)村子，掙了1000元。“唱戲的人比聽?wèi)虻娜硕级唷！崩疃废蛴浾呖戳怂?dāng)時(shí)演出時(shí)的一段視頻，“臺上的演員、跑龍?zhí)椎母唷逢?duì)的老師有四五十人，而臺下只有6個(gè)觀眾，都是老年人。”
只是，偶爾聽到路邊有人唱戲時(shí)，李冬梅仍會(huì)不由得停下來聽聽；回家做飯時(shí)，心情好了就一個(gè)人在家唱幾句，“但這一切都是夢想了。”
本報(bào)記者宋雨
