最后的紅色
楊希14歲的時候就有人上門提親。她是個潑辣姑娘，直接問到媒人臉上，你們是不是太窮了，想賺我這份錢。
拖到了17歲，母親給她訂了一個外人看來還不錯的親事。未婚夫曹洪平，采石場的工人，人看起來老實厚道，父親又是村支書。曹洪平一眼就看中了楊希。
楊希有時候也會想，如果兩個人當年安安穩穩地結了婚，現在的她也是一個普通的妻子和母親，在山里過著平靜的生活。
她不明白自己不想早結婚有什么錯。
訂婚后，曹母擺出了架子。考她會不會做鞋，不會要到家里學。楊希是個急脾氣，納鞋底手上扎了兩個眼，不肯再學。楊希覺得自己是新一代的人，“現在誰不買鞋穿”。還沒進門就有了婆媳矛盾，楊希更抗拒結婚。
這么僵持著，直到那天出了事。
1999年的4月19號，楊希清楚地記得這個日子。當時她在茶園采茶，最后一次在陽光下看到綠到幾乎透明的茶的新芽。
楊希至今怕血。在新聞里一聽到車禍或者死人，只要跟血沾邊，她都會感到一陣酥麻從腳跟蔓延上來，像螞蟻順著腿往上爬。紅色，是她最后看到的色彩。
因為口角，男朋友曹洪平毫無征兆地把她摔在地上，徒手摳出了她的眼睛。
“血一下子涌出來，感覺臉上全成了窟窿，我想喊，一張嘴，嘴里全是血，一口口噴在他身上。我什么都看不見了。他拼命拽我的眼珠，拽不斷，就用鑰匙割斷了我眼球上的筋。不疼，我真的不覺得疼，整個人是木的。我一直想快完了吧，快完了吧。我就想能逃出一條命來。”
血把周圍的土地都浸紅了。曹洪平跑了。他提著挖出來的兩只眼睛去自首。自首前他去河邊洗了手，把兩只眼睛也在水里過了一遍。
楊希被拋在黑暗里，她躺在地上，不知道過了多久。直到她能發出聲音，一個本家侄子聽到呼救，跌跌撞撞地叫來了她的母親。
母親周欣芳永遠忘不了那一幕：楊希長長的頭發蓋在臉上，她撥開來，看到了流血的眼眶。
周欣芳把女兒背下了茶園。茶園高高低低，深一腳淺一腳。她記得，楊希在她背上不停地哭。她說你莫哭，你哭我都沒力氣背了。楊希不哭了。一路沉默著，母女兩人下了山。
恨他？他都死了
時隔多年，楊希已經記不起曹洪平的樣子了。兩個人相處的時候，她不覺得他是個壞人。有時候也挺溫柔的，就是有點內向和小心眼。她只是覺得自己還小，不知道愛情是什么。
曹洪平村里的人至今還記得楊希。這姑娘又好看又聰明。相比之下，曹洪平就普通多了，只能說老實和氣。他總是跟在楊希身邊，村里人都能看出他對她的喜歡。
沒有人想到曹洪平能做出這樣的事情。楊希的代理律師周霞說，曹洪平去自首，警察都以為他在說笑，直到他扔出了那雙眼睛。
挖眼之前，兩個人發生了爭吵。曹洪平要求楊希為她洗衣服。 “我又沒和你結婚，我沒有義務”。能言善辯的的楊希硬邦邦地回應。
最終觸怒曹洪平的是楊希說不結婚了。
曹洪平被判了死刑，聽到審判結果的時候他很平靜，沒有上訴。
事發多年后，曹的嫂子回憶起她曾經去監獄探視曹洪平，問他為什么這樣做。他說楊希不跟我了，還不退我彩禮錢，氣急才下了手。
楊希不愿意再提起他。她說自己心大，從來不裝恨。再說，他都已經死了。
往下活是楊希更重要的事，她需要學會適應和接受長長的黑暗。
但楊希至今無法完全適應。她不拄拐杖，不喜歡聽有聲小說，她害怕獨自出門，沒辦法克服對無法把握的世界的恐懼。
眼睛沒了之后的一個星期，她一句話沒有說。40天后，她才試著從床上下來，摸索著到門口坐一會兒，吹吹風。
最初的時候她出門經常走一步、撞一下，賭氣一樣繼續走，撞得血淋淋的。她急得抓自己的頭發，長長的劉海被她一根根拔光了。
