神木十年黃粱一夢

這可能是史上最昂貴的一張紙條了。成人手掌大小，邊緣破舊卷起，一面已經(jīng)用過，另一面手寫：“今收到張秋蓮交來煤礦入股款人民幣貳億貳仟萬圓整。”

　　

落款簽字龍飛鳳舞：劉旭明。2013年3月13日下午3點(diǎn)多，同樣的簽名留在一張拘留證上。警察要求劉旭明用正楷一筆一畫重寫，按下手指印。接著，這位1983年出生的年輕人被送進(jìn)陜西神木縣看守所，留下“陜西歷史上最大的集資詐騙案”于身后……[詳細(xì)]

　從2004年開始，神木人賣煤而富。當(dāng)?shù)卣�府�?008年開始推行城鄉(xiāng)15年免費(fèi)教育，從幼兒園到高中實(shí)現(xiàn)“零收費(fèi)”；2009年3月，實(shí)施全民免費(fèi)醫(yī)療，成為全國第一個(gè)公費(fèi)醫(yī)療“特區(qū)”。神木人介紹自己的家鄉(xiāng)時(shí)，會(huì)說這里是楊家將的故鄉(xiāng)，但外省人的印象中，神木更像是“中國的科威特”……[詳細(xì)]

1983年8月，劉出生于神木縣最南端的萬鎮(zhèn)黃石畔村，家里日子過得并不富裕。2002年，劉考入西安科技大學(xué)讀專科。據(jù)劉旭明一位校友稱，上大學(xué)時(shí)，劉旭明開過小超市掙錢。這是他最初從事的商業(yè)活動(dòng)。畢業(yè)后，劉旭明在一家內(nèi)蒙古的洗煤廠上班，工作不到一年就辭職單干，開了個(gè)私人洗煤廠。這次冒險(xiǎn)讓劉旭明賺了一筆錢，他用賺來的錢買了人生中的第一輛車：別克。在2006年，這是相當(dāng)牛氣的一件事……[詳細(xì)]

劉羽從銀行貸了幾十萬，又以月息3分的高利貸湊了700萬，會(huì)同當(dāng)?shù)厝藚橇x平和李云軍，三人湊了4000萬，分兩次給劉旭明的會(huì)計(jì)劉彩英打款，買下了劉旭明所屬中山煤礦一個(gè)井田。這天，吳義平記得很清楚，正好是汶川大地震3周年。劉旭明答應(yīng)他們，20天內(nèi)就能開工。可等了兩個(gè)月，中山煤礦依然未能開工。三人無奈找到劉旭明，希望能有個(gè)解決辦法。劉旭明出乎意料的爽快，按月息3.5分給4000萬支付了利息。劉羽、吳義平和李云軍，每人都賺了可觀的利息差價(jià)。4000萬對于三個(gè)普通人而言不是小數(shù)目--那是在中國其他地方，在神木，你需要的只是膽量。……[詳細(xì)]

當(dāng)時(shí)，隨著煤炭價(jià)格的高企，煤老板們開始掀起“炒煤礦”風(fēng)潮，高息民間借貸隨之蔓延整個(gè)神木。開始時(shí)，借貸關(guān)系大多發(fā)生于朋友、熟人間，但后來人們膽子越來越大，把巨款借給八桿子打不著的人已經(jīng)很常見了，有時(shí)候甚至還要托關(guān)系才能把錢借出去，目的就是想借煤炭價(jià)格高企的東風(fēng)，分一杯羹……[詳細(xì)]

2004年之后，受煤炭經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)，神木的縣城版圖擴(kuò)大了3倍急劇膨脹的實(shí)業(yè)需求以及煤礦價(jià)格的節(jié)節(jié)攀升，導(dǎo)致神木的資金缺口越來越大，炒礦所需要的資金不是小數(shù)目，這使得煤老板成為對高利貸需求最強(qiáng)烈的人群。在政府控制下的金融系統(tǒng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足市場對資金渴求的情況下，民間借貸開始井噴。

2008年，神木縣第一家小額貸款公司成立，而后各類貸款公司、典當(dāng)行等錢莊應(yīng)運(yùn)而生。到2012年時(shí)，神木縣有銀行類金融機(jī)構(gòu)達(dá)21家，是長江以北地區(qū)銀行最多的縣；還有小額貸款公司22家，數(shù)量為陜西各縣之冠，注冊資本總額近27億元。這還不包括大量的民間地下金融公司……[詳細(xì)]

神木縣城滿街的酒店，大多2008年到2011年間建成，幾乎50米一家。即使如此依然供不應(yīng)求，四星級賓館更是經(jīng)常爆滿。稍微好一點(diǎn)的酒店，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間的價(jià)格都在600元以上。其中幾家酒店的高等級套房，都有人常年包著打牌、娛樂，即便離家一公里也不愿回。在KTV等夜店場所，一間包房一晚消費(fèi)萬元以上是常態(tài)。

郭樂的表兄趙國慶，在鄂爾多斯的一塊業(yè)務(wù)是銷售日本林內(nèi)的燃?xì)忮仩t。在鄂爾多斯，絕大多數(shù)人并不知道林內(nèi)這個(gè)品牌，但只要趙國慶跟客戶說“這是日本的，最貴的”，客戶就買了，“鄂爾多斯人就喜歡最貴的。”此時(shí)的神木和鄂爾多斯，以及內(nèi)蒙古、山西、陜西等煤炭大省，建筑于煤炭和民間借貸基礎(chǔ)上的繁榮場面，正顯現(xiàn)出衰落前最后的光芒。在高利貸的刺激下，大部分資金都涌向房地產(chǎn)、黃金、煤礦等行業(yè)，與之無關(guān)的產(chǎn)業(yè)則受到嚴(yán)重排擠，無力發(fā)展。全民參與的瘋狂游戲，正在尋找擊鼓傳花的最后一個(gè)倒霉蛋……[詳細(xì)]

突如其來的煤災(zāi)，不僅撕破了神木、鄂爾多斯的繁榮泡沫，更將以劉旭明為代表的新興煤老板拉下了神壇。對于那些靠高利貸去收購煤礦的煤老板來說，當(dāng)煤礦急劇貶值后，很快便資不抵債，只好跑路。2012年底以來，神木失蹤的老板多達(dá)200人，神木法院受理的民間借貸糾紛案件達(dá)4786起，涉訴金額初步估計(jì)超過百億元，涉訴人數(shù)將近8000人。“前幾年神木人見面，都問：你最近投了多少？現(xiàn)在見面都問：你要回來多少了？”一位當(dāng)?shù)厝诉@樣形容……[詳細(xì)]

　2013年6月10日晚，神木縣，一位中年男子來到鱗州路的公告欄邊，將一張“緊急售房”的小廣告貼了上去——偌大的公告欄上，各式各樣的售房啟事已經(jīng)貼滿。“煤生意不行了，啥生意都不行了，不賣房子咋還人家的錢？”一位女士慨嘆道隨著國內(nèi)煤業(yè)從巔峰滑入低谷，跌跌不休的煤價(jià)，支撐乏術(shù)的煤企，使各類民間借貸組織難以為繼，而參與其中的私人，也面臨嚴(yán)重的被套風(fēng)險(xiǎn)……[詳細(xì)]

中國社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所公共政策研究中心副研究員王震就認(rèn)為，這不過是神木縣的一種“暴發(fā)戶行為”。“神木是這幾年依靠煤炭才發(fā)了家，地方政府把賺的錢用來搞民生，這個(gè)做法是值得肯定的。但如果有一天煤炭挖完了怎么辦？大躍進(jìn)式的高福利還能保得住嗎……[詳細(xì)]

過去的10年，對于他以及神木、鄂爾多斯的很多人來說，就像一場夢，夢里面坐上了過山車，看似沖到云霄，又再次俯沖下來。他們中的很多人，像劉旭明一樣，都回不去了。趙蘭予感嘆，在這一輪大崩盤中唯一逃過一劫的，是像龔愛愛那樣—把在神木賺的錢換成一線城市房產(chǎn)的人。當(dāng)《財(cái)經(jīng)天下》周刊問她有沒有在西安買房的打算時(shí)，她說她想買，但現(xiàn)在不敢買了。“我總覺得今天中國人對房子的瘋狂，和神木人當(dāng)年很像……[詳細(xì)]