新華社圖
藍田縣宋家廟村本報見習記者 李羽佳 攝
本報記者 康傳義 見習記者 李羽佳
“春分早谷雨遲，清明播種正當時”，在這個正當播種的季節，走進藍田縣宋家廟村，卻一如既往地冷清。村口，一棟三層高的磚瓦房，鋪著漂亮的花紋瓷磚，窗口“空房出租”的招牌，隨風搖曳。兩車寬的村道上，零零散散經過幾個帶著農具的農民，頭發花白，身形佝僂。一兩戶正在蓋房的農家還算熱鬧，一位過路的人說，忙著蓋房可能是為拆遷能給多算點錢，可周圍鄰居緊鎖的大門，讓人難去求證真假。
“不僅是年輕人，能出去的都出去了，不出去待在村子里能干啥呢，總要討個生活吧。”村民陳霞說，“現在村里來個狼把娃拉跑了，都沒人能去攆。”
空的不只是村子，還有村民的心。
最后一波人也進城了
在將一摞摞磚裝好車，準備起身推車的時候，劉大江的電話響了。
電話是妻子打來的，詢問劉大江清明節能不能回黃陵老家，給父母上墳。
“還是回不去。”沉默了片刻，劉大江說出了五個字。沒有給出任何解釋，劉大江掛斷了電話，推起剛剛裝好的滿滿的一車磚，忙活開來了。
從一個工地到另一個工地，十多年來，這就是劉大江的基本生活軌跡。
今年元宵節之前，劉大江又離開了村子，來到了西安現在打工的工地。在他離開之前，春節期間熱鬧了幾天的村子，已經沉寂了下來。
“我今年出來的已算比較晚的，過了年初五，很多回去過年的村民，就一波波返城找活了。”劉大江說，“在外面打工三個月，就抵得上在地里種一年的收入，現在開銷又大，哪敢在家待著。村子里很多人把地包了出去，要求只是秋收后的幾袋糧食或者是自家地里產出作物榨出的幾桶油。”
劉大江算了一下，這已經是出來打工第十三個年頭了。也是從那個時候起，家里清明節的祭祖，自己就沒能回去過。
雖然沒什么手藝，但劉大江不怕吃苦，只要有活干，劉大江就很滿足了。辛苦的付出，讓劉大江手頭有了些積蓄。前兩年，劉大江拿出多年的積蓄，在村子里蓋起了漂亮的兩層小樓。房子是蓋起來了，可劉大江心里總還是感覺空落落的。
劉大江說，剛出來打工的時候，隔壁二春家里的幾個孩子還都很小，偶爾得空回去，想好好休息一下，可一大早這些孩子就會又跑又吵，惹得人沒法好好休息。現在，這幾個孩子也都出來打工了，有一個還跟他在一個工地。現在回老家，在村子里已經很少能看到小孩子了，很多都跟著父母進城上學了。
這算不算好事呢，劉大江說不清楚。
在劉大江的印象里，變化最大的就是村里的房子。劉大江說，這些年，村子里很多人家都蓋起了新房，紅磚青瓦還貼著白瓷磚，門樓更是一家比一家闊氣。甚至有些村民因為自家的門樓太小，小轎車進不來，把剛建成沒幾年的大門推倒了重新再蓋。可蓋好之后，很多卻空了下來。
在這波蓋房潮中，劉大江感到可惜的是村口原來的兩排大楊樹。“當時長的多好啊，夏天還可以乘涼，后來因為大家要蓋房子，全給砍了。”他停頓了一下又嘆息道：“就算這些樹還在，也沒有人去乘涼了。”
留下來的人們的糾結
早春三月，晌午11點的太陽溫暖而不刺眼。藍田縣簸箕掌村小馬超市的門口圍坐著幾位婦女，她們一邊擇菜，一邊有一句沒一句地閑聊著，不時傳出陣陣的笑聲。超市門口的廣場上，兩三個五六歲的孩子正你追我趕地跑著，讓這個過于沉寂的村子，有了少許的生機和活力。
“我和娃他爸原來一起在縣城打工。可現在娃太小，帶出去也要有一個人專門照顧。再說家里還有老人，也需要照顧。跟娃他爸商量后，我就回家專門照顧孩子和老人了。娃在家里常念叨他爸，可也沒辦法。待著悶了，我就過來串個門子。”崔歡說，“在村子里這轉轉那看看，每天收拾屋子也覺得時間過得慢。現在就希望孩子快點長大懂事，等村子的旅游搞起來了，在家門口做點小生意。要是生意好了，娃他爸就不用出去打工了，一家人還能過個團團圓圓的小日子。”
與崔歡一樣，藍田縣宋家廟村的宋虎因為母親年齡和身體的原因，放棄了外出務工。“母親今年85歲了，平時身體就不太好。前幾年又摔了一跤，行動更不方便了。現在自己做飯都成了問題。妻子去世了，孩子們也都出去打工了，老人吃飯總要有人管吧。”宋虎說。
現在，宋虎在找活時，首先要考慮的是能不能回來給母親做飯，照顧上母親。這樣的選擇，帶給宋虎的是收入的減少。“零零散散的零工，一年也就只能掙個萬把塊錢，與前些年相比，少了不少。要是家門口也能找到合適的工作，那就再好不過了。”宋虎說。
正在宋虎急匆匆地從工地返回給母親做飯之時，同村的73歲的薛粉葉老人正在給屋門口種的櫻桃樹平土。老人的兩兒一女，近的嫁到縣上，遠的在西安打工，雖說交通都便利，路途也不遠，但是兒女們也都有子女，平常忙活自己的小日子也很難照顧老兩口，家里的五畝地也靠老兩口照料。
薛粉葉老人說，村上700多人，平時都上學或者外出上班，留下的基本上都是老年人，自己剛種兩年的櫻桃還得至少三年才能有收益。所幸孩子們住的都不遠，每個月也能見上面。“年輕人30多歲，為了生活也得出去打工，孩子們都不容易。”薛粉葉老人理解地說。
村子的未來誰能說得清
不僅宋虎，薛粉葉老人也很期待村里能夠通過產業的發展，有較多的就業機會，這樣村民們就可以不用再背井離鄉地出去打工謀生了。2017年的“中央一號文件”給他們帶來了希望和曙光。文件提出，探索建立農業農村發展用地保障機制，特別提出重點支持鄉村休閑旅游養老等產業和農村三產融合發展，這就為吸引農村勞動力返鄉提供了政策扶持和良好契機。
其中，不少村子已經走在了前面。
鎮安縣豐收村村支書吳相琴告訴記者，現在村子里有60%的村民都不會想著出去打工賺錢了，鄉村旅游、烤煙、養蠶、藥材等支柱產業的發展讓本村農民有更多致富的道路。
吳支書給記者算了一筆賬，一戶家庭一年種烤煙的收入是4萬元，在自家搞養殖業能賺1萬多，農閑的時候參與到村上的藥材育苗基地務工，一天又能有90元到100元的收入，一年下來的家庭收入能到6萬元，而外出修路，雖然一天能賺200元，但活并不是天天有，除去回家的路費，能給家里帶來的收入也不比在自家農村多多少。
吳支書希望等村上人老的時候，拄著拐杖看著自己生活了一輩子的村子，能在心里回憶起村子一天天的向好的改變，而不是把年輕時候的精力都奉獻給城市建設，老了回到農村只有養病，對這片故土再無任何記憶。
藍田縣簸箕掌村是在2013年10月扶貧移民搬遷政策、土地增減掛鉤政策的號召下進行的整村搬遷，遷后易地進行新農村社區建設的簸箕掌村在2015年初有成效時確實“火”了一把。村上的段會計介紹說，2015年最熱鬧的時候，3.6平方公里的村子每天接待游客1000到2000人，小吃一條街上隨便一個婦女拌涼皮，一天都能賣1500元。
對此，陜西省社科院研究員王建康說，一部分人的離開為土地流轉、適度的規模經營創造了環境。抓住這個契機就能夠培育出新型的經營主體，比如農業龍頭企業、農業合作社、家庭農場等，因勢利導就成了農村應對空心化現象最可靠的途徑。空心村的積極應對毋庸置疑，但是治理需要過程，首先得讓農村認識到自己的核心吸引力和優勢，通過土地置換、集中復墾、提供基礎公共服務和生活安全保障來讓年輕人有業立，讓活躍的生產要素流動起來。
