自行車店已有40年歷史 本報記者李宗華攝
每天早上不到8點，黃師傅準時去店里開門營業。這習慣，他一堅持就是25年。
這家自行車營業部位于西安的東羊市。牌匾斑駁，門頭上的字還是繁體字，似乎是在講述著自己久遠的歷史。
老黃佝僂著腰打掃衛生。用他的話來說，要在第一位主顧上門前，把店里收拾出個樣子來。店里的6名員工都是已經上了年紀的老人。他們，把青春留在了這里。
早上8點營業 堅持了25年
黃師傅名叫黃鋼明，是這家“長江自行車營業部”的老板，今年70多歲，已是古稀之年。
“要說這個店，那可是有些‘年紀’了。”黃鋼明向記者介紹，營業部的前身是自行車零件一廠的門市部，已有40年歷史。“我高中畢業時被分到了自行車廠，1992年調到這個店里工作。后來企業改制，我和幾個同事盤下了這個鋪子開始自己創業打拼。這一待就是25年。”
于阿姨是店里的員工，她告訴記者，店里現有6名員工，平均年齡在60歲以上。“都是多年的同事了，在一起干了半輩子，現在還能湊在一起上上班，也挺樂呵的。”
店門口掛著一面牌子，上面寫著營業時間。“當年我們上班就是這個時間段，這么多年下來，早都習慣了，無論刮風還是下雨，店里都營業從不間斷。”黃師傅說，隨著年齡增長，他的身體每況愈下，“補個胎、裝個螺絲啥的，眼睛不行了，看不清楚，現在都是店里的老伙計們給弄，老了，干不動了。”
柜臺 算盤 隨處可見老物件
店名雖然叫營業部，但早已是一家修車鋪子。“現在哪還有人買自行車啊，馬路上跑的，除了電動車就是共享單車。”黃鋼明向記者回憶，“當年我剛工作的時候，自行車可不是隨處就能買得到的，要憑票才能買。這個店當年銷售的‘玉兔’牌自行車，像你這么大的孩子估計都沒聽過了，雖然跟永久、飛鴿這些大牌子比不，那時候照樣賣得火。”
走進店里，隨處可見當年的時光縮影。柜臺依舊是老模樣，黃木框子上鑲嵌著大玻璃，“這么多年沒換過，大家說，看著它隨時能回憶起往事。”玻璃柜上放著一副算盤，“我們記賬還是用這些老古董，計算器啥的用不習慣，現在的孩子都不會嘍。”
雖然店里氛圍寧靜，但是生意難以為繼的現實依舊讓黃鋼明眉頭緊鎖。“現在用自行車的人太少了。你看看這些騎共享單車的，車輪子沒氣了，誰還會想著去打個氣，都是就地一放，又換一輛走了。我們這老店現在可真是步履維艱啊。”店門前立著一塊牌子，上面標明了收費。記者看到，三輪車、電動車打氣1元，自行車5毛。“這價錢多少年沒變過了，還是以前的標準，漲個塊兒八毛的沒啥大意思，還讓大家說漲價了。”
堅守數十年 這里記錄了青春
黃鋼明店里現在主要的客戶一是電動車用戶，再就是一些騎三輪車拉貨的人。“來補胎的稍微多一些，有時候三輪車輪胎壞了也會來換。”為了生意，黃鋼明從修理自行車逐漸學著修理電動車，“看著都是倆輪子在路上跑，其實真的是隔著行。搞了大半輩子機械，突然去研究電路，不好弄。”
他憑著自己的一股子韌勁，修理電動車的手藝也是響當當。“不少主顧都是老熟人了，大家都說，我這收費公道，手藝也不錯，車子到我這里修，放心。”
堅守了數十年，黃鋼明和他的員工們已不再年輕，談到這個干了半輩子的行當，他的眼神里透露著不舍。他說，這么多年的相伴，這間店早已是他人生的一部分，無法割舍，也無法怠慢。本報記者張晴悅
