雷繼峰手工制作案板
雷繼峰推得一手好刨子，每一下卷起的刨花都薄厚均勻、毫厘不差。
“干了40多年的木匠，這是忘不掉的手藝。沒啥技巧，手熟、手熟。”從慶陽老家來西安后，他就靠著干了一輩子的木匠手藝，給鄰居們做案板，“咱就這點本事，老了，做家具干不動，現在也不流行手工家具了，做個案板還行，家家都用得著。”
老木匠家門口擺攤做案板
今年61歲的雷繼峰租住在西安市灞橋區紡建路一個廠區家屬院內。房子是上個世紀蓋的筒子樓，面積不到10平方米，房租每月300元。“做個案板也掙不下啥大錢，這就行了，房租便宜。”
4年前，雷繼峰領著老伴從老家來西安。“老伴給人家干保姆，我沒事了就做做案板賣，日子還過得去，自己給自己掙個吃飯錢，不拖累娃。”
從18歲拜師傅學做木匠活，雷繼峰擅長制作各種家具。“老式的三門衣柜、寫字臺，我都會做，就是現在年齡不饒人，眼睛花了不說，拉個鋸，推個刨子，沒一會腰酸背疼的。”
家具做不了，他就改做一些簡單的，“案板這東西沒啥難度，是干木匠的基礎功夫，只要刨子推得直，木頭縫隙粘嚴實就行。”
每天上午8點，老雷背著他的工具包準時在家門口不遠處的一個花壇邊上“出攤”。他在攤子前掛上一個牌子，上面寫著專業制作墩具、菜板。一張長條板凳頂在一個廢棄的隔離樁上，鋪好木材，開始用刨子推，不一會工夫，地上鋪滿了刨花，一張板子已經被他推得工工整整，用手一摸，沒有一根毛刺。“基本上來買的都是社區里的老人，你們年輕人現在都喜歡在商場里買那些竹子或者塑料加工成的案板，肯定沒我這耐用。”
雷繼峰告訴記者，手工制作案板的標準厚度是4厘米，“大約兩根指頭的厚度，要用幾塊木板拼起來。拼的案板經過處理后，有伸縮空間，不容易變型，也不會開裂。手工制作案板，合縫的要求比較高，板子推得不直，你就粘不牢固，這東西天天見水呢，用用就會開縫。判斷推得直不直，全憑木匠一雙眼睛，干得多了自然就有經驗了。”
感嘆傳統木工活將失傳
“我每天也就只能做兩三塊，時間一長身體受不了，但是咱得給人家把活做好，我在這做了幾年了，沒有一個買案板的來說有毛病。”他很驕傲。
雷繼峰制作的案板大多在40元左右，最貴的一塊也不超過100元。“價錢是按照大小來算的，像切菜用的就幾十塊錢，能搟面條的個頭比較大，也就百十塊錢，這也掙不下啥大錢，都是鄰居，抬頭不見低頭見的，大家夸個好就行了。”
談到自己的木匠生涯，雷繼峰表示，隨著現在機器制作的規模化，傳統的木工活已經沒有生存空間了。“你看現在買的家具，都是機器一次成型，又快，樣子也新潮。”
雷繼峰給記者舉了個例子。“我曾經收過4個徒弟，現在都在給人家做家具，都是用機器，以前可不是這樣的，比如用釘子，咋樣釘得直，以前要練上幾年，現在都是釘槍，三兩下就好了。推刨子最能看出來木匠的手藝好壞，現在都是機器鋸，又快又直。”
雷繼峰一邊收拾他的工具，一邊嘟囔著，“恐怕再過些年，就沒人再會這些活了，這些鋸子、刨子都該成古董了。”
文/本報記者張晴悅
圖/本報記者李宗華
